脖子痛，就是颈椎的问题。长期伏案，算是必然结果。

左右活动困难，侧度难以超越15度。尊医嘱，住院。上次住院还是15年前，基本无运动习惯的我， 15年后才再次入院，算是奇迹。

康复科，4楼。僵直着脖子，笑语询问：我住院，找谁？时段刚好，医生护士都在，登记、抽血、签字。最近住过院吗？15年前算不算？不算。有高血压血糖高吗？没有。有药物过敏史吗？没有。除了脖子不能动，我啥都好。啥都好？眼睛怎么近视了？

怕疼，抽血毕，手不敢松开。被诘问，近视眼还敢说啥问题都没有？护士之一，远坐，笑。紧张顿消，有如此幽默感的护士，是病人的福气。

再视，被此语搅动的还有谁？身旁另一病人只顾疼痛，咧嘴无语；眼前两尺，一护士低头记录，颇美丽，虎口处有贴饰，矜持；右三米，两护士浅浅笑意，若听懂了语间幽默。

2号床位。理疗。实习生男，瘦，尚未浸润职业成色，大咧咧，可谅、可爱。实习生女，小个子，周到而忙乱，孩子气十足，实习后上大专班，求职，未知。理疗师女，年稍长，亲和，爱读小说，后护士戏言为其赠语，赐纸笔留言：若言清纯，却的确有了岁月之痕；若言慈祥，却诋毁了毅然青春的容颜。他日病愈，可否再来属于我的一病室二床。

三瓶点滴。“秦姐”首扎。报姓名，扫手带。叮嘱：不要过快，慢点好。谢谢秦姐。

同病室三人，同病。未攀谈。右，微胖女，招展；左，老年妇，手机不离，喋喋语，皆言谁谁谁未及探望，恼。

晚间未留病房。其后几日，一日三瓶点滴。护士每日更换，皆白衣白帽，难以辨识，似都叫秦姐。偶聊，啥药？啥作用？职业回答，没有了第一日入院时的笑语欢快。

稍愈，申请出院。护士似第一日齐。凝视走廊，可见尽头，有护士飘走其间换药。道别，恐下次再来，有“秦姐”尽心照料，扎针不疼。依然是，护士一，低头记录，纹唇精致，浅笑不语；护士二，嘱如何办理出院手续，甚细；护士三，追问，给我们的留言？

留些什么呢？小病，几日点滴，未能体味人之将去的悲凉，未能感受医生护士的入骨关切。不是他们的错，是我病得太轻。

下电梯，才顿有所感。第一日的笑语欢声，是她们内心天然单纯、友好、善意的表露；后几日的冷，是职业所限，唯敬业者可敬；道别时的静默或笑意，是护士职业与嫣然女性的潜意识交融。

护士长的名字张之娟、护士关章洁、张琴……做护士，不易。